Vocación (i)

por Fodor Lobson

Cuando al tío Aurelio se le ocurrió que para mi décimo cumpleaños me iba a regalar un diccionario, no sabía que su aburridísima idea iba a cambiar mi vida de forma drástica. Probablemente se limitó a entrar en alguna anodina librería-papelería de Badalona y pedir el diccionario más barato en stock.
.
Cuando el tío Florentino, para disimular el bochorno de su cajita de pañuelos al lado del diccionario del concuñado, quiso hacerse el intelectual y lanzó la originalísima sugerencia de que cada día debía buscar una palabra nueva y aprender su significado, ignoraba que me estaba condenando a una vida de miseria y sufrimiento.
.
Cuando yo, decepcionado porque entre mis regalos no había ningún balón de futbol, desestimé la alternativa de ponerme a llorar - aprovechando que tenía pañuelos - abrí el diccionario al azar y puse mi dedo sobre la quinta palabra de la página de la izquierda, desconocía que en ese mismo instante mi futuro como futbolista profesional se truncaba.
.
Hipocondríaco: persona que padece hipocondría
.
Ahí estaba, delante mío, mi futuro, mi vocación... Ante la mirada expectante de toda la parentela levanté la vista del libraco, miré a mi madre y dije
.
- Mamá, yo de mayor quiero ser hipocondríaco
.
La tía Charo removiendo inquieta su mastodóntico y desproporcionado trasero – “carita de morir, culito de vivir” decía mi madre – en la silla, preguntó
.
- Ay, nene, ¿y eso qué es?
- Un hipocondríaco es la persona que padece hipocondría – escupí orgulloso
- ¿Y tu sabes lo que significa hipocondría? – el tío Flor sigue en pose intelectual
- No
- Entonces búscalo en tu nuevo diccionario que yo te he regalado – el tío Aurelio no se iba a dejar robar los laureles tan fácilmente
.
Miré de nuevo el libro. Inmediatamente por encima de hipocondríaco estaba la definición de hipocondría. Leí en voz alta
.
- Hipocondría: estado caracterizado por la preocupación, a veces infundada, por la salud o por una enfermedad
- Eso quiere decir que un hipocondríaco es el que se imagina que está enfermo, pero no lo está – el tío Florentino estaba dispuesto a recuperar terreno
- Ay nene – de nuevo la tía Charo – ¿y eso tan feo quieres ser tú? – risas de toda la familia
.
Me levante, puse mi peor cara de perro apaleado y con voz apagada dije
.
- Me voy a mi habitación, no me encuentro muy bien
.
(Continuará)