Abuela buena vs Abuela Mala

La idea preconcebida de la abuela es la de esa señora con el cabello blanco, recogido en un moño, anteojos redondos, cachetes ligeramente colorados, algo de sobrepeso, es decir, gordita, vestida con más ropa de la necesaria (en cualquier estación del año), quizás con un delantal encima de todas esas capas de ropa, siempre horneando galletas, cocinando algo rico, consolándote, con algún consejo simple pero siempre acertado...

No, ninguna de mis dos abuelas encajaría en ese modelo.

Yo tenía dos abuelas, como todo el mundo, vaya. Una paterna y otra materna. La primera era la buena, la otra, la mala. La primera era l'Avia, la segunda era la abuelita o como mi hermana, la Nena, la llamaba a veces, no sin algo de sorna, la "Güeli".

Algunas personas, cuando les hablo de abuela buena y abuela mala, me han catalogado de:

• Xenófobo: l'Avia era catalana, la Güeli, andaluza
• Clasista o elitista: l'Avia tenía una carrera universitaria de maestra, pintaba y escribía. La Güeli no sabía ni leer ni escribir.
• Zurdito: L'avia fantaseaba con tirarle una bomba a Franco a su paso por debajo del balcón de la casa en la que ella vivía, cuando el Generalísimo entró a Barcelona en comitiva triunfal terminada la Guerra, mientras su novio (de l'avia, no de Franco) se moría de frío en una especie de campo de concentración en Galicia. Ese novio, logró zafar, casarse con mi abuela y convertirse en l'avi, mi abuelo. La Güeli y mi abuelo materno eran fachas. El abuelito intentó varias veces entrar en la Guardia Civil, pero nunca superó el examen; justicia divina.

Pero no, aunque esas cosas tengan su peso, lo importante es que l'Avia y yo compartíamos el mismo sentido del humor. A menudo la Nena, l'Avia y yo, nos partíamos de risa, mientras el resto de la familia nos miraba desconcertada.

Era capaz de largar alguna tontería absurda, como las que he mencionado en un par de posts y seguidamente ponerse a hablar de politica internacional o de la Divina Comedia.

La Güeli jamás se rió de nada, a no ser que fuera de la desgracia ajena. Todavía me acuerdo de la primera vez que fuimos a esquiar, la Nena y yo, con unos amigos de la Universidad. La Nena se cayó la bajar del primer telesilla, se dobló mal la rodilla, y no pudo esquiar (no solo eso, pasó dos meses con muletas). Comentario de la Güeli cuando volvimos (sonrisa torcida en la boca incluida) "fuiste a por lana y volviste esquilada".

L'Avia me enseñó a tocar la escala musical en un piano, me enseñó a escribir a máquina, incluso me enseñó a hacer ganchillo a la vez que le enseñaba a mi hermana, porque era una feminista recalcitrante (por su cumpleaños yo siempre le regalaba un ramo de flores moradas, porque según ella, es el color de las feministas). L'Avia me llevó de viaje por Inglaterra y Escocia cuando yo tenía 14 años, se sintió orgullosa cuando me recibí de ingeniero químico con 22 años, fue la primera en la familia en conocer mi departamento cuando me independicé, y fue la que más se enojó conmigo cuando le dije que me venía a la Argentina, aunque no lo supe hasta mucho más tarde.

No recuerdo ninguna de esas cosas con la Güeli. Si recuerdo que era especialista en hacer preguntas dolorosas, por ejemplo preguntarte si todavía estabas de novio, la semana después de una ruptura devastadora, o dónde íbamos a ir de vacaciones, el verano después de que mi padre se quedara desempleado... ese tipo de cosas.

Ambas murieron después de que yo me mudara de continente.

Primero la Güeli, hace unos seis años. No sentí nada. Me preocupé un poco por mi madre, en seguida se me pasó al pensar que ahora podría descansar de tantos meses de cuidar a esa vieja mala y desagradecida.

L'avia se murió hace casi tres años, tras cinco años de lucha contra el cáncer y la anemia que le dejó la radioterapia, durante los cuales nunca bajó los brazos, y siguió riendo y haciendo reír a todo el mundo.

Todavía recuerdo la última vez que la vi, diez meses antes de su muerte. Estábamos los dos solos, nos contamos muchas cosas, nos sinceramos ambos, y nos despedimos sabiendo, ambos, que era la última vez que nos veíamos. Y todo, sin derramar una lágrima.